Bola y cadena

A casa llegan cartas a diario, a nombre de gente que ya no vive aquí. Cartas de propaganda, facturas olvidadas, tarjetas censales para ir a votar. Hay varios nombres, uno de ellos es extranjero.

En casa hay marcas en las paredes, roces de otras vidas. Y una zapatilla estampada en el techo donde aplastaron un mosquito. Bailan las láminas del parquet, son un xilófono a las 3 de la mañana. Suenan las tuberías para sacarte del peor de los sueños y de ese beso imposible «De aquí a la eternidad».

En esta casa, pesan los recortes de las ausencias más plomizas. Las que nunca llegaron hasta aquí. Se llenan los huecos de monólogos velados. De charlas con la cafetera. De búsquedas infructuosas de las gafas de leer.

Aquí los ratos muertos son una especie de «Ubi sunt?» interminable. Una copla de pie quebrado sin radiografía, un apaño en un dedo con un corte. Ese «pasará», que nunca pasa. Esa condena en vida que va entre pelear para quedarse o rendirse y marchar.

Aquí los musos son sátiros de ojos saltones, que esconden el salero, que separan las pinzas de tender en dos partes y sacan el muelle al rellano de la cuarta dimensión, dejan sus pezuñas marcadas en las toallas húmedas o sueltan el cierre de la lavadora cuando no hay tiempo que perder.

Y dormir al cruzado en la cama grande, enrollarse en la manta para pasar menos frío aunque la helada cae de dentro hacia fuera del pecho y no como ha dicho el hombre del tiempo. Y solo poner la música que a uno le gusta, sin ceder ni un palmo a otros intereses, porque a nadie más le importa. Y la película de los domingos midiendo el largo del sofá.

Ese pitido en los oídos es el grillo del silencio.

Ese frío en los pies que no pisan el suelo

Esa agenda en blanco, coleccionando años sin citas, sin planes, sin líneas en renglones, ni rectos, ni torcidos.

Y el cuervo que ni se posa, ni dice nada y encima no encuentra el busto de Palas.

Y las frases malditas de Vilas en Ordesa.