Archivo

Huele a humedad. Y hace frío. Nunca se llegó a licitar la calefacción aquí. Y para qué calefactar esta sala desahuciada en un pasillo oscuro. Un polvo negro, se pega a la ropa, a la piel, a la garganta. Es el primer vistazo de Carter a la cámara de Tutankamon. La ruptura de la quietud infinita. De lo desconocido. Huir del frío de casa para meterse en un frío aún más denso y más extraño.

Y de ahí a las pletinas del estudio 4. Con solo dos botones todo cobra vida y la aguja hace surco sobre esa inmensidad negra que me cubre el alma desde no sé muy bien cuándo. La tos estalla para recordarte que debes tomar una bocanada de aire fuera de todo ese inmenso mundo de los muertos. Huesos en vinilo, descatalogados, sin orden aparente. Fichas de dymo con 3 números, sin listín, eso también se lo tragó la inmensidad.

Entre los restos de las carátulas con los lomos pelados, veo caras de amigos, reconozco gestos y miradas, me hablan, juro que lo hacen. Incluso los que no reconozco.

El tiempo se traga otro domingo sin planes, otra semana sin lunes, otro contrato, otras mil traviesas de tren. ¿Intentar salvarlos? Para qué, si ya ni siquiera me puedo salvar yo. Cuando yo me haya marchado y sea polvo en un camino, sedimento en un río, yacimiento arqueológico, su materia seguirá ahí. Y yo no.